张本科

远在广州打工的妹妹给我打来电话，第一句便说：“哥，听说你那儿降温了，你要多穿件衣服。”我很吃惊，妹妹远在他乡，怎么知道我这个地方的天气？拗不住我的追问，妹妹才很不情愿地告诉我：“哥，俺听广播说的呗！”顿时，一股暖流涌遍了我全身。

我终于明白，为什么妹妹每次给我打电话时，说起我这里的天气，总是如数家珍。原来，妹妹时刻关心着她的哥哥，虽然她为她的哥哥已经付出了太多，太多。

初二那年，妹妹主动退学。她说她学不会，也不想学。我劝妹妹，好歹也要把初中念完。父亲猛吸了几口烟，说不上就不上吧，秋天犁地正好帮上忙。我心里有一种说不出的难受，我想说父母有义务让孩子读完初中，想说当今社会没有文化就会穷一辈子，我想说……可是我什么也说不出。父亲两鬓那丝丝白发，那因过度劳累而堆满皱纹的额头，就足以把这些看似很充分的理由彻底推翻。作为一个老实巴交的农民，一边供在他看来很争气的儿子读高中、考大学，一边土里刨食，养家糊口，父亲已经很不容易了。我有什么理由说这些对于穷人来说毫无意义的空话、大话呢？我有什么权利去责备为了全家人的生计还不到50岁就驼背的父亲呢？

事实证明父亲的想法似乎并不错，妹妹开着拖拉机在田里犁地、耙地，干起农活来得心应手。我每次放假回到家里，妹妹总是很高兴地对我说：“哥，咱家的10亩地都是我犁的。”话语中充满了自豪。这时，我总是微微一笑，很涩，什么也不说。

不是我不想说，我确实无言。我有一种沉重的负罪感，妹妹受教育的权利被剥夺，在很大程度上是由于她这个自私的哥哥上完高中还要考大学。妹妹却很坦然，她总是很懂事地对我说：“哥，你放心上学吧，家里的活儿我全会干。”她的懂事让我这个当哥哥的真想大哭一场。

去年春节刚过，妹妹就随亲戚去广州打工了。当得知我收到大学录取通知书时，妹妹呜咽了，呜咽声跳出电话线，划破苍穹，响遍了世界每一个角落。那一刻世界仿佛凝固了，包括我的思维和呼吸。不久妹妹就寄来她连底薪带加班的全部收入：1800元。虽然我和父母都一再告诉她，家里的粮食、牲口卖卖，东拼西凑我的学费就够了，妹妹还是执意要寄钱回来……

“哥，你咋不说话呀？”电话那头，妹妹打断了我的思绪。

“没……没什么，我听着呢！”我的话有些语无伦次。

“哥，最近发生了金融危机，单位效益不太好，不让加班了，”妹妹仿佛说错了话，赶紧纠正说，“不过工资发得很及时，上个月的工资今天发了，700多块呢！”

“那好啊，你上街买件衣服，买点自己喜欢吃的，别委屈自己。和同事搞好关系。”我嘱咐道。

“哥，我想好了，还是寄给你买件羽绒服吧，你那儿冷。”

“不！你留着自己用吧！”我大声嚷着，眼泪却扑簌扑簌地滑落下来……