纳兰泽芸

最近在重温茨威格。

《一个陌生女人的来信》、《一颗心的沦亡》、《恐惧》……从这些著作的名字就可以看出，茨威格善于探索人的心灵世界。茨威格说：在我们试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他的智慧之灯。

茨威格出生于奥地利维也纳的一个名门望族，生活优裕，世胄高贵，然而他并不满这样的生活，而是全心投入艺术的创作之中。

作为一个犹太人，二战期间，德国法西斯将他的国家吞食，他的整个民族都受到前所未有的惨烈杀戮，无数犹太人被送投入毒气室或绞索圈。茨威格也成了一位流落他国的流亡者。作为一名相当有名望的犹太作家，他的处境比普通犹太民众稍稍好些。

他冒着巨大危险，竭尽所能帮助那些受到迫害的犹太人逃离法西斯魔掌，他说：“我的一半时间都用来办理许可证和筹措路费，你们想象不出这有多么困难，多么费力，其他一切相比而言是微不足道的。”

1942年，是黎明前的最黑暗时刻，茨威格眼睁睁看着自己的同胞和民族被灭绝人性地大规模消灭，而自己却无能为力。精神上巨大的痛苦，让他难以承受这份生命之重，怀着对现实世界巨大的失望和对人类理想的破灭，在异国巴西，与妻子双双服下剧毒药物，离开这个他不愿再逗留的世界。

事实上，可能在某些局外人看来，茨威格完全可以不必去选择离开世界，因为当时他的文名煊赫，虽然他是犹太流亡作家，但巴西政府给予他很高礼遇，他衣食无忧，他拥有无数崇仰者，他的作品朗诵会，人满为患。

但他说：“在我自觉自愿，完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

那天偶尔看到刘白羽的《谈艺日记》之一，说到川端康成的决然离开。由此，想到人的精神世界与现实世界，有时有着一种不可调和的相悖之处。川端与茨威格，相似在哪里，相异又在哪里呢？

我想，他们都有一双太过雪亮的眼睛，而这双眼睛，又正好看见了那些暗夜里的悲凉。

摘自 《教育导报》