孙道荣

春节之后，返乡过年的同事，陆陆续续赶回来上班了。话题自然免不了回乡见闻，感慨最多的，是各自家乡的变化。一位多年没有回老家的同事长长地叹了口气，家乡已经彻底变样了，当年的景象一点也找不着了。他的家乡位于长江边，这几年开发力度非常大，新办了很多工厂，村庄已经不复存在了，乡邻也各奔东西。语气里，流露出深深的遗憾和失落。

很幸运，我的家乡位于一个僻静的角落，离最近的城市，有一百多公里，除了一条狭窄的机耕路将它与外界相连外，这些年，它基本保持了自己的原貌，而没有受到外界太多的影响。

每年，我都要回乡一两次。老家的房子还在，这所砖瓦房，还是我读初中的时候，父母辛辛苦苦盖起来的，已经快三十年了，只是修缮过几次，老母亲还住在里面，不漏风，不滴雨，很温馨。村前的池塘，面积稍稍缩小了一点，水还是那么清澈，经常可见几只鸭子和鹅，悠闲地在水中游来游去。池塘边的柳树，已经长粗了很多，小时候我们常常折下几根柳条，编成小兵张嘎式的帽子，戴在头上，要多神气，有多神气。变化最小的，是村前屋后的田地，还是长一块，方一块，以村庄为中心，四处扩散开去。这块地是张家的，那块地是李家的，包产到户以来，就一直没有变化过，春天撒下种子，秋天就有沉甸甸的收获。几乎每一条田埂，都留下过我们的足迹，这些窄窄的田埂，绝不会像城里的马路那样，今天挖个坑，明天撅个洞，弄得面目全非。乡里的田埂，细小、弯曲、泥泞、安分，几十年甚至几百年，都一直横在那儿，供下地干活的村民和耕牛踏来踏去，而毫无怨言。

乡村的变化也是有的。村民的房子，大多翻盖过了，矗立起了几座漂亮的小二楼，但都是在原来的宅基地上，弯弯曲曲的弄堂里，依然隐约可见我们年少时的踪影。村民的生活变化也很大，家家有了电视机，再也不像我们小时候那样，全村的人都集中在唯一一个有电视的人家看春节晚会了。变化最大的，还是我的乡亲们，长辈们都已经老了，同伴都人到中年了，满村乱跑的孩子，全是不认识的后辈了。但乡音没变，还是那么土气，那么亲切。哪怕是一块土疙瘩，你都能找到童年的影子。

我在这个村庄出生，在这儿长大，一直在村庄里生活了19年，直到我考上大学才离开。印象里，小时候生活很艰苦，但我们很快乐。现在我所看到的村里的孩子，与我的在城里出生、在城里长大的孩子比起来，生活条件肯定相差不少，但我的孩子的快乐，却未必比他们更多。快乐从来不与物质成正比。

我庆幸出生在这样的村庄，因为远离城市，它的步伐很慢，却幸运地保留着自己古朴、安静、也有点贫瘠的形象。如果它在城市的边缘，它也一定像很多村庄那样，被一圈一圈扩展的城市吞噬，田埂变成了柏油路，弄堂变成了街区，良田不长庄稼了，而全部是机器的轰鸣。也幸亏它既不临江，又不靠山，偏僻、寂静，甚至有点苍凉，不然，一定不是被征去盖临水的别墅，就是被开发成了人来熙攘的旅游景点，那样的话，我的村庄和我的故乡，就一起消失了，我就再也找不着自己的童年了，也摸不到自己的根了。

我是普通得不能再普通的人，故居不需要保护，用过的东西不值得珍藏，但是，我们需要记忆，需要精神的寄托，在我们孤独、迷茫、彷徨的时候，有一个地方，给我们的灵魂小憩，给我们的心灵以慰藉。我期翼乡亲们的日子好一点，生活富足一点，我也期翼我出生的村庄，一直安宁地坐落在那儿，随时接纳我这颗漂泊的心。因为，那是我们的根，那是我们的老家啊。