儿子的书桌紧挨着床。我在床边坐下，直面侧身对我的儿子，看着他苍白消瘦的脸，我的眼泪一下就下来了……没有可以揩拭的东西，也不用揩拭，一任泪水如注。儿子转过脸来看了我一眼，面无表情地转过脸去。

我知道我这是在哭。我知道这是我这个父亲17年来第一次当着儿子的面失态。我不感到羞愧，没想到过羞愧。我没想过用哭去感动儿子，更没想过用哭去挽救儿子，我就是忍不住。也许儿子因为我的哭他比我还羞愧，只是装得一点儿也不羞愧。

汹涌的情感，还有我后来意识到的“父性”，命令我的左手下意识地抬起，搭在了儿子的左肩，形成了一个团抱状。夏日，没有衣衫的隔离，儿子肩膀裸露，我的手直接触挨到他的皮肤。我们肌肤相触……

像触电一般，儿子的整个身体都硬了，僵直了。猝不及防。父子身体的接触，猝不及防地携带了多少生命的信息血缘的情感潜在的理性啊。儿子身子直挺着，没有脱离，没有疏离，没有脱离疏离我的手，我的身体，表情比身体还要僵硬。

因为哭，我不能连贯地把话说得那么清晰，我一会儿大声一会儿低语，说的时候我紧紧挽住儿子的肩膀，只差把他搂进怀里。我说：“修远，现在一切都不重要了，一切都微不足道了，只有你才是最重要的！我们不能没有你，我们要你健健康康地活着，每天高高兴兴开开心心地活着……你是我们的儿子，我们只有你一个儿子，唯一的儿子……中戏，咱不考了！高考，咱也不考了！学也不上了！好吗？我决定了，你妈也同意了，从今以后，你就是个没有任何学习任务没有任何压力的人了……”

我还说了很多，全是泪语。儿子的身体在我的泪语和越来越有力度的摇晃中渐渐软了，松弛了……我相信此刻他坚硬的心也在变软，变柔，如坚冰融化。

晏紫倚在房门口，满脸是泪。我们三人都没有料到，就在这一二十分钟内，儿子终于发生了变化，事情会从此发生惊人的逆转。

我最后说：“修远，把安眠药给我。”

儿子稍稍犹豫了一下，从电脑底下抽出那板药，交给了我。还剩一大半。

儿子获救了。我和晏紫获救了。我们和儿子一起获救了。我们是自救。我们是相互拯救。我们让儿子经历了很多，儿子用经历的很多教育并教会了我们很多。

不可思议的顺利紧挨着到来。北京传来期盼已久的消息，中戏举办为期四个月的考前培训班，名额120人，小舅已经给儿子报上了名，而且是在曾经教过姜文表演的一位老师的班上。

儿子不会放弃报考中戏的，他有梦。儿子也不会放弃高考。他一点儿都不害怕高考，他只是不想学习“那样”地被摧残，人被学习“那样”地摧残，宝贵的青春时光“那样”的不快乐，只是不想“那样”地去学习去高考。这是个性与共性的冲突，个体与社会的冲突，结果必定是试图反抗的个体一方遍体鳞伤。

2008年9月12日，儿子去北京。此行四个月，到2009年１月中旬结束，然后回家过春节，节后立即开始专业考试。这是儿子第一次独立自主地生活。我和晏紫送儿子到武昌火车站。在候车室，灯光下的儿子脸上光洁明亮，他的身高已经超越了我，是个朝气蓬勃的大小伙了。我从他的眼睛里看见了憧憬和激情，还有脸上一种挣脱束缚后自由的感觉，以及深沉舒缓的轻松的呼吸。

儿子同时报考了中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院三所学校，三所学校儿子都报的表演专业，北京电影学院表演学院2009年招生75名，中央戏剧学院表演系招生50名，上海戏剧学院表演系最少，25名。三所全国顶级的表演院校表演专业总共招生150名。

2月6日，北京电影学院首先初试开考，接着是上海戏剧学院。中央戏剧学院殿后，初试在2月下旬。

结果，北影、上戏都失败，就剩中戏了。中戏没戏就彻底没戏了。3日至5日，我一天给儿子一条短信。

4日晚我收晏紫短信：三试二场考完了，还不错。从中午1点考到晚上6点。

三试的第3场考试是面试加才艺展示。儿子被安排在上午考。我一早就等晏紫的信，从8点等到下午2点，又是6个小时。晏紫回信：考完了。整整一个月，儿子考了十余场。