圆满而真实的句号

楚天遂

母亲一生平淡无奇，80年的人生历程，由汗水和艰辛组成。她用慈爱竭力编织起来的勤劳善良的身影，平实淳朴的形象，始终在我心中萦绕不去。

我的家境贫寒，为养家糊口，父亲到建材厂当了装窑工。三位兄长也过早辍学当了学徒，母亲一人操持家务，家里地里忙个不停。在那缺吃少穿的年代，一个“吃”字把母亲的心揪得紧紧的。

1965年腊月，母亲最后一个儿子老五出生，我排行老四比他大四岁。那天，父亲带我去了医院，母亲在病床上半躺着，眼睛似睁似闭，身边是小被子包着的五弟，拳头大的脑袋，干涩黑瘦的脸庞，两只小眼滴溜溜转。护士送来一碗馄饨，父亲催母亲：“趁热吃吧！”母亲说：“找个勺让孩子吃点吧。”我傻不拉叽的，还真吃了那碗馄饨，父亲瞅瞅我又看看少气无力的母亲，凄苦无奈一声苦笑，便收拾东西，用架子车拉着母亲出院。

那年月，庄稼收成少得可怜，父亲工资又低，在母亲眼里，一颗米粒比碾盘还要大。每次磨完面，母亲亲手将接面的袋子清扫一遍，再掂起来来回回抖，然后打开磨面机内胆，用炊帚清扫一遍。后来不缺吃食了，我们哥几个翻出这事笑话母亲，说她小气，说她信不过看磨坊的杨叔。母亲一个栗子凿到我头上，说：“不当家不知柴米贵，那是小气？你们兄弟几个人大树高，饿狼一样，我敢丢一个苞谷粒？”

母亲能干在村里是出了名的。麦收时，别人割麦把两耧六行，她腰里一把镰刀，手里一把镰刀，一趟过去就是三耧九行。母亲面朝黄土背负青天的身影，像一头辛勤劳作的黄牛，也像一架永远不知疲倦的机器。她弯曲的脊梁，在金黄的麦海中凸显出顶天立地的伟岸。这是母亲的脊梁，也是中国农民的脊梁，她所支撑的，是辛劳，也是幸福，更是生活赋予的一种责任和担当。割过的地块便是工分，便是当年多分的三斤五斤口粮！

邻居梁大娘是个孤老太太，分田到户后，每逢秋收夏种，心里面就塞着个大大的“愁”字。母亲把大哥叫到跟前，“去，先把你梁大娘的地种上，然后再说咱的。”大哥去了，二哥、三哥也去了……

母亲五十多岁的时候，依然准时每天四点起床，担两只铁皮水桶出门，先挑满梁大娘家的水缸，然后挑水回家。水缸满溢欲流，再挑两桶放在厨房。大嫂说：“娘，你上了年纪了，这活留给我们小辈做吧。”娘嘁了一声，说：“老啥老，娘生来就是贱命，坐着骨头痒，躺着皮肉痛，不干活身上不自在。”

母亲不识字，可她崇拜识文断字的人，把我和弟弟上学看成天大的事。床头上那只马蹄表清越的铃声，是神圣不可侵犯的号令。“看看几点了，还不起床！”见我俩没有反应，母亲一手一个揪住我和弟弟的耳朵：“上学去——”声如炸雷，耳朵却是不疼。多少年后，当母亲已经作古，当我已为人夫、人父，忆起被揪耳朵的幸福与逝去母亲的酸楚，不禁潸然泪下。

分家后，父母仍住在老宅子。这时的母亲已现龙钟老态，与过去的叱咤风云判若两人。多种疾病缠身的母亲在前院后院种上各色蔬菜，墙头上爬满了豆角、丝瓜、栝楼。每隔几天，母亲都要进城给我送菜，母亲说：“现在物价高，钱不顶用，吃自家的菜就能少花几个。”看着母亲渐渐佝偻的身影，我有一种心痛的感觉。我说：“妈，以后别再来回跑了，城里什么都有。也别再种菜了，你老了，该歇歇了。”母亲一听就火了，脸拉得大长：“小兔崽子，嫌妈的菜不好是咋的，不吃拉倒！”我说：“不是，是怕你老人家累着。”母亲就笑得欢欢实实，说：“这还差不多。”

母亲走完她坎坷而又朴实的一生，弥留之际，她苍老而又慈祥的眼睛扫视一遍床前的儿女，吁出一口长气，仿佛在人世间作了一个短暂的停留，完成了上苍赋予的重任，现在，可以画个句号了，一个圆满而真实的句号……