——访台北钱穆先生故居

张健莹

国学大师钱穆先生最后的23年在台北度过。东吴大学的西南角外双溪72号是他的居所。如今，他亲手写就的标牌素书楼还挂在门前，那是母亲曾在家乡素书堂陪护养病的纪念。他96岁高龄时，当局陈水扁以他建房手续不全侵吞公产为名令他搬出，之后三个月他溘然长逝，一年多以后，素书楼又作为钱穆先生故居对外开放。

故居左边弯着长长的石阶，拾级而上，绿树葱茏中就是钱先生的住处了。

钱先生自己说他始终一书生。他一生以书为伴，读书、教书、著书。

故居一楼曾是先生的客厅，也是他讲学的课堂。钱先生一生作了75年的教书先生，曾在北大、清华、北师大、西南联大等学校任职，桃李满天下，培养英才无数。他曾经在香港创办新亚书院，传播中国文化。70多岁他来到台北，就在这间客厅，杏坛教书诲人不倦，曾经听他讲课的学生成了教授，又让他的学生来听课。92岁生日那天，他讲了最后一课，留下了最后的赠言是：你是中国人，不要忘记了中国。因为当时台湾西化倾向严重，他担心中国的文化无以传承。在他看来：“世界上任何一个民族，没有像中国这样大，这样久，这因中国往往在最艰苦的时候，能发挥她的道德精神来挽救危机，中国的文化精神正在此，以后的光明前途也在此”。这是先生对中国前途一线永不绝息的希望，是他坚定的信念。

故居二楼是先生的书房、书库和卧室。先生一辈子读书著书，他一生写下了1700万字，著作等身。有《国史大纲》、《国学概论》、《中国历代政治得失》、《中国历史精神》、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》等等。90多岁时他仍然笔耕不辍，每天坚持在书房著书，当时视力减退，常常写的字重叠一起，由助手帮助誊清，晚上再有夫人逐字逐句读给他听，《朱子新学案》就是先生在这里完成的著作。看看先生的书稿字迹有小变大，就知道他毕生的心血全都凝结在这里了。

先生治学态度严谨独立，常常有不同的见解提出，或许他曾经写就的：“劲草不为风偃去”就是他的自许，是他为人为学的风范。

书房的书柜顶天立地，书很多很多。卧室的摆设极精极简，仅有橱和两张床。夫人为了他竟然席地而卧，怕是睡熟了有所闪失。房外的长廊是夫人专为先生设计的，摆着藤椅。先生每天在这里散步三千，夫妇还在这里闲话，这就是夫人胡美琦的《楼廊闲话》。坐在长廊上能看到满院的青松翠竹茵茵绿草，夜间能看见明月。难怪先生满意地说过：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然。”那是先生读书著书的沉静时光。

先生可有这样的期许？在他曾经生活过著述过讲学过的地方，延续着他的活动，有很多的人来讲，讲中国文化；有更多的人来听，听诸子百家、听朱子新学。

楼下客厅对面，原是夫人的画室，现在是多媒体的的展厅、教室了。这里播放着钱先生的多媒体资料，钱先生对少儿循循善诱，他说，多读中国书，从小开始。他说中国教育的最高目的是培养士君子，士是指知识，君子是指品格学问。先生在新亚书院时对学生说过：天地不老，时时在回春；人心不死，也会时时的新生。让这一粒粒新种，埋落在僻地，让它默默地、悠悠地、静悄悄、冷清清，像是软弱无力地，而终于生长了，只待春风一到，这里便是大地的新生命。先生总把希望寄托在后人寄托在年轻人身上。

正听着先生的教诲，正看着先生的风采，“你要不要喝水？”工作人员悄声问我，默默接受她送上的水，心中顿时感到温暖。多媒体播放结束时工作人员客气地递上一张调查表，询问我的来历，也征求我的意见，我认真地填写后交上，她双手递上一枚精美的书签，说声谢谢。书签上正是钱先生书写的名言：劲草不为风偃去。我问这里现在还有讲课吗？回说有，除了不定期的文化讲座、读书会、研讨会、纪念音乐会，还有每周的儿童读经班和书法班。啊，这里还是一个讲堂。历史和国学的讲堂。让儿童从小学起的课堂。这可是钱先生的期许？

离开故居的时候，看到一个穿劲草文化衫的小伙，顺便向他打听胡适纪念馆的路径，他礼貌地说稍等，很快就拿出一张专门复印的地图，告诉我怎么到公交站，要多长时间，问要不要他事先联系，边说边把我送出门外。忽然他又说请等一下，这时我才发现门外下起小雨，他要拿雨伞送我到公交站，我一再婉拒，小伙执意要送，我真不好意思了，此刻已是中午了，真怕误了他的午餐。幸亏公交车及时到站，我连忙告别小伙，他却递上一种名片说路上有事联系他。

这可是先生的期许，期许故居有这样的管理者吗？你曾说“尘世无常，性命终将老去：天道好还，人文幸得绵延。”我视故居的接待为幸得绵延的人文。钱先生您以为然否？