掬雪烹茶品逝年

王太生

这一年，我得了个小奖，都老大不小的了，才得了这么一回奖。我模仿电影明星，上台磕磕巴巴地说，我想再年轻10岁。

我这是不好意思，干了这么多年才领奖，说明我从前努力不够。

这一年，有个美女编辑打电话给我，说我的书稿通过了出版社的选题，我高兴得一塌糊涂。现在图书出版业不景气，出版社慎之又慎，弄出本书不容易，我到现在还在兴奋中。

还有个编辑发来邮件，告诉我这张报纸明年不办了。编辑动容地说，“你的文字耐读，静静地读，读好长时间，或者在一个温暖的有阳光的冬日下午，里面有灵魂的静谧安详，可以想很多，很远……”我读后，诚惶诚恐，也很激动，想到从此少了一个可以有理由经常打扰的朋友，心里一阵子高兴，又一阵子悲怆。

纸媒会消亡吗？尤其是我们这些靠纸媒捧饭碗的人，下半辈子不知道还能干什么？我有时在想，文字的奇妙，就在于可以跟远方的人沟通，远方有一个读懂你的人，这就够了。

这一年，我去旅行，我在QQ里对好友鲁小胖子说，在山间石缝，我看到一眼泉，那些清澈的水，经过砂石的过滤，在汩汩涌流，真清啊。鲁小胖子回我一个卖萌的鬼脸说，你可以灌一壶，带回来泡茶。

这一年，我经常晚睡。许多人梦里构思着理想，我却独自地面对现实，磨磨蹭蹭，好像在留恋着什么。老婆经常抱怨，你的那些事，白天不会再做吗？怀疑我患了晚睡强迫症。

这一年，我打算访问50个小镇，结果理想太丰满，现实很骨感，只去了6个，时间不够啊，也不知道它们去了哪？

在徽州的一个偏僻古村口，我想去看古人的联排别墅，被一个嘴上啃着萝卜的中年男人拦住，说村子现在卖钱了。

这一年，我下巴颏铁青的胡须中，有了隐约的花白。每天中午像个花匠，拿着修割机，哗啦哗啦，一通乱打理草坪，到了第二天，胡须又密密麻麻地生长出来。中国人的营养太充分了，生命力旺盛，我的胡须，生长周期是24小时。

这一年，午后睡觉单调乏味，我想租一只昆虫过夏天。我想租一只蝈蝈儿，听听它的叫声，复习一下从前小城夏天悠长的意境。昆虫是养不住的，只是借几天，最终还要还给自然。

现在虫子越来越少了，它们这是在逃避化肥和农药吗？从前在野地里，都会不经意间遇到一只碧绿的胖豆丹，或者一只斑斓的洋辣子。

这一年，我认识的一个老板给了我一把扇子。扇子的背面，是一个楼盘广告，印着密密麻麻的煽情鼓惑文字。扇子，在生活中有其角色定位。这几年老板做生意发了，腆着肚子，执一把纸折扇，坐在红木椅子上喝咖啡。我的邻居刘大爷，摇着把芭蕉扇子，站在楼下，呼呼地生煤炉子。

我开通了微信。头一天加了7个好友，等到再邀请其他朋友时，才发觉微信原来是一棵，他们像一只只鹭鸟，都早已密密麻麻地蹲在枝上。我把卖茵糕的刘大爷、做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常二，都搬上去，好让这些小人物，风光风光，他们做的是小本生意，没钱投广告。微信发出的当天，刘大爷卖了30笼茵糕。

我想请108个朋友喝酒，结果过生日那天，只有老婆拎了一只小蛋糕，陪我坐在小饭馆里，点了五个菜，吃完后，抹抹嘴回家。

这一年，半俗半雅。一月木笔树，笔笔忽生花。二月吃花生蚕豆，梅花落在南山上。三月篮中小樱桃，软红可爱。四月摘一朵豌豆花。五月在山中水库，看鱼在水中飞。六月谷雨天，乱翻书……十月坐在一只大南瓜上。十一月闲来檐下坐，听听闲棚秋籽落。十二月嗅得枯草香，掬甜雪烹茶。

这一年，就这么过去了。