在生存问题上，他们已经泯然众人矣。

甚至，比众人还要操心困苦。

秀才问我送这个城堡给我我敢要吗，我答：不敢。怕伺候不起。家里花瓶是一千年前的，墙上祖宗像是博物馆收藏级的，娃一个足球上去我就愧对英国历史了。别提庄园运转需要四百多员工。我拿啥养活人家啊！

巴斯洛的黄昏

在约克镇游览了世界排名第二的城堡霍华德城堡之后，受之鼓舞，再加上检查行程，发现少订了一天！这突来的意外让我们兴奋不已，遂借城堡情结，按网友指点，走访《傲慢与偏见》的拍摄地 Chatsworth House（达西庄园）。

达西庄园所在地位于英国的另一个风景胜地“峰区”。

英国的湖区和峰区是英国人民最爱的度假区域。

从约克南下，大约行进 1 小时 40 分钟即到峰区。一进入峰区你就会感到斗转星移的美丽。虽然英国全国自然保护都做得很好，但这里是优秀的典范。说“峰区”有些夸大其词，其山峰并不比湖区的高多少，还少了湖水的秀美，但峰峦叠嶂，高低相间，色彩变幻，让你觉得心境都为之大开。

一路上，我们几乎在追着不同的自行车队伍前进。越是爬坡下坎，越是有很多人骑车观景。英国人身材普遍健美瘦削，跟他们酷爱户外运动且又吃得较少有关。英国餐馆供应的餐点，分量不到美国餐馆的一半，价格却要贵出一倍。而英国的交通以地走最为流行，动辄走出去三五千米。

我在新加坡的朋友移居英国以后，跟我说身体比以前好多了——走个十几二十几千米腰不酸腿不疼。在新加坡，这距离都该走出国了。

巴斯洛小镇上有个著名的孔雀旅馆，很多写到峰区的英国小说里都提到过。现在更名为 Cavendish Hotel( 卡文迪什酒店 )。我们因临时预订，价格奇高，约一晚上 280 英镑。但淡季或提前预订，价格一般在 130 英镑左右。

酒店美不胜收。我已将它的风景设为我手机的主屏照片。

这个酒店更出名的是它们的下午茶和晚餐。这应该是巴斯洛当地最好的餐馆了。所以临近傍晚时分，停车场里停满了当地车辆。大家穿戴整齐地前来用餐。夕阳一抹，映照在透明的啤酒杯，和男女欢谈愉悦的面庞上，画面美好。

秀才带我们在周围乱转。

附近有一个看起来高大上的老年人俱乐部，里面有很多项目，如高尔夫、骑马，还有第一次见识一种运动——crown green bowl。有点像草地保龄球和桌球的结合。两组老人在比赛，晚霞中，个个穿戴整齐，精神抖擞，大家交换意见时会走到对方身旁附耳说话，场上除了球偶尔碰撞的声音，几乎没有一点嘈杂。

我突然发现中外老人的区别 ：中国人喜欢热闹，老人尤甚。他们很难安静地游戏或生活，既要跟孩子同住又要跟同龄人跳广场舞，而老外很能耐住孤独寂寞。你经常会看见一对夫妻坐在长椅上，各人捧一本书，或持一杯酒，安静地打发时光。

我在旁边饶有兴味地观看，老人发现我这样一个外国人，会友好地打招呼，还时不时过来与我聊天，聊 Baslow这个地方，聊古堡，聊他们在玩的游戏。其中一个老人问我，你想不想试一把？我大惊！跟她说，我没玩过啊！你们在比赛，会影响分数的！

她大笑着拍拍我说，没关系，只是 game( 游戏 ) 而已！我于是跟随她上场参赛。

每个老人都想当我的老师。师傅多了徒弟也晕！这时我才发现，他们并不是不想和孩子在一起，而是孩子们没空陪他们！他们比较懂得克制自己的情感，尽量不叨扰，一旦发现被需要，那真是摩拳擦掌跃跃欲试地对你好！

打完球，秀才领着我们转山。车行到一条不知名的山径中央，两路交口上，竟然停着一辆冰淇淋车。上辈子属蚂蚁的秀才绝对不会放过这样的机会，塞给我钱让我去买俩冰淇淋。

我站在冰淇淋车前不走，冲秀才招手示意他带偶得下来。秀才停好车走过来，看见卖冰淇淋的服务员，大吃一惊！

这卖冰淇淋的小贩，竟然是一位笑靥如花、美艳动人的小老太！看她花白的头发和满脸的褶子，怎么都超过八十岁奔九十岁而去了，你说她一百岁，我都不怀疑！

老太看起来娇小玲珑，身高体重看起来跟偶得差不多，她自豪地笑盈盈露着满口牙床帮我们打冰淇淋，动作敏捷麻利，耳聪目明。我好奇地问她：“你这么大年纪，为何还要出来干活？”因为我知道像她这样年纪的老人，在英国凭退休金可过得很好。

她笑眯眯地答 ：“因为我喜欢呀！”

我问她回家的路，因为我们真的迷路了。

她像小姑娘一样把手指含在嘴中蹙眉想半天，给我们指了个方向。

秀才忍不住夸赞她 ：“You are so beautiful ！”（你好漂亮）

老太太大方领赞，又神气又客气地答 ：“谢谢！”神态像老顽童。

我们给她 10 镑，告诉她不用找了。她一边掏零钱递给我，一边很不服气地问 ：“Why ？”（为什么）

我大笑，人家真不靠这个生活！

做完我们这一单生意，她把顶棚收了，开着呼呼叫的车也转山去了。后头，一队骑车的人气喘吁吁地爬坡，追她的冷饮车。

我和秀才好羡慕这个到老都打理一份事业的老太！俩人突然就对老年生活有信心了！以后，咱俩也开着冰淇淋车满大街溜达去！

前提是没有城管……

终于伦敦

英国的乡间太美，以至于到了伦敦，感觉失恋了，不会再爱。

你要我形容英国乡间的话，她是一位洋溢着奶香与草香，被太阳拥吻的少女，穿着白纱的衣裙，头上戴着花冠，手里拎着面包篮，笑盈盈地站在你面前。

而一踏进伦敦，你好像看见一位抽着香烟、皮肤暴晒到黝黑、满脸皱纹写着沧桑的贵妇，坐在开放的皇家花园，跷着二郎腿斜眼看你。

林语堂说，世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村。这一句话，就把伦敦排除在幸福之外。

伦敦面目可憎的原因是它得了和全世界大都市一样的都市病：拥挤、无序、脏乱和急迫。地铁里的人行色匆匆，乡间的闲适与闲聊都没有了，取而代之的是一张张疲惫不堪写满生活压力的脸。马路上到处都是垃圾，真不如上海街头干净——毕竟，这个城市存在好几百年了，地面被轮胎碾压过的口香糖都有可能是上世纪留下的。

6