♣ 萱 齐

父亲的皮肤黝黑，独属于庄稼人的那种涔着油亮的黑，在太阳底下，愈发的晶莹。但是父亲的性格是极其内敛的，他做事总是一声不响，连同他对子女的爱。母亲经常在懒洋洋的午后，搬个小凳子，和我们一起坐在大门口消磨午后的时光。这个时候，母亲总会对我们说，长大了要对你们父亲好，要疼他。

我总是应和着点头。母亲开始接着说，仿佛在讲一个遥远的故事。

在母亲怀着我的时候，父亲为了养家去建筑队搬砖。一天下来腰几乎都要累断了，那时候穷啊，吃不起米，搬砖还能挣口饭吃。为了躲计划生育，母亲只能藏在家后的那片桃树林里。当时正是酷夏，苍蝇蚊子到处都是，一会儿工夫身上好多个包。一个多月后，风头稍微过去了些，母亲才不再去那个不是人待的地方。

一天下午，父亲突然接到通知，说计划生育的人要突击检查。父亲当时正在脚手架上扔砖，听说后想赶快回家通知母亲，有人说好像是往别村去了，不让父亲回来。父亲心神恍惚，脚一滑，一个趔趄从脚手架上摔了下来。那天母亲正在家里剥玉米，突然听到邻居喊，说父亲的胳膊摔断了。母亲的眼泪刷一下就下来了，父亲真要有个什么事，这个家可就完了。母亲匆忙赶到医院，父亲的胳膊终于接上了，并没什么大碍。

虽然我是个女娃，但是父亲并不失望，在三个孩子当中，好像反而偏爱我多一些。那时候家里有个老字典，特别厚重，边角有些发霉。我出生后，父亲把老字典来来回回翻了好几遍，最后终于定下来现在这个名字。母亲当时还和父亲计较，觉得老大老二的名字都是随便起的，轮到老三了却要这么绞尽脑汁，父亲不置可否。

我和父亲是长得极像的，宽大饱满的额头，参差不齐的牙齿，鼻子向上高挺着，鼻孔很大，浓密的鼻毛乍一看像是两孔杂草丛生的山洞。邻居都说，看到我就知道父亲长什么样子了。

父亲其实是很聪明的，又好学，他上学的时候家里穷得揭不开锅，他便放弃了学业。学无所成是父亲一生的遗憾。于是，他把这个宏愿放在了我的身上，特别关心我的学习，只要任何和学习有关的花销，他都不假思索地答应。

有段时间，村里经常有人骑着自行车，后面放着一个箱子卖牛奶。村里有人说牛奶有特别神奇的功效，偏瘦的孩子喝了能变胖，营养不良的孩子喝了能补充本身缺失的营养，最重要的是孩子喝了会更加聪明。最后一个优点钻进了父亲的耳朵里，他当即买了七八袋，回家一个劲儿对母亲说：“这牛奶喝了对渊源好。”母亲被父亲的奢侈气坏了，硬逼着父亲退了回去。

没过多久，那种牛奶就再也没有出现在村里。

我与父亲极少交流，尤其到了初中以后，我们中间仿佛隔了一条宽阔的河流。每次回家见到父亲叫他一声，直到第二天，交集只有那一声称呼。有一天，有个男生来找我玩，当晚我被母亲拉到一边，小声地对我说，以后别和男孩子走这么近，这是你爸让我给你说的。我嘟着嘴心想，大人的世界总是那么奇怪，也觉得父亲不了解我。青春期有些叛逆，越反对的事情越能勾起兴趣。我早恋了，这件事情在学校闹得沸沸扬扬。学校通知了家长，当我打开办公室门的那一刻，我清晰地看到了父亲眼里装满了失望、惊恐、不可思议，还有隐隐的担忧。

那次是我和父亲这么些年来唯一的一次争吵。我说的话句句带刺，句句像刀子一样在剜他的心，可是我觉得力道还不够，还要更狠些更深些。

我们僵持直到深夜，他突然间像是缺水的麦苗，耷拉着身子，手放在大腿上做支撑，以免整个身子瘫软下来。从灯光映射的侧面，我看到了他无比臃肿的眼袋，像是面对濒临绝望的深渊，拼命挣扎着寻找救命稻草。但是越挣扎越会加速下降，越离那个深不见底的沟壑越近。

他悔恨教女无方，我满腔抱怨委屈。

这一场战争的爆发，让我和父亲的关系冰山似的僵硬、寒冷。时间久了，这件事情也就不了了之，谁也不提，父亲怕和我再起冲突。

暑假毕业那天，突然下起了大雨，很多同学都没有带伞。我不抱希望，往常再大的雨都是自己想办法回家的。正当我拿起书包举到头顶准备狂奔的时候，突然听到有人喊我的名字。是我的父亲，他打着一把黑色的布伞，递给我一把七色彩虹的折叠伞。

我问他：“你怎么会来送伞呢？平时不都是教我要自立自强。”语气里带着责备和不屑。父亲一边帮我撑伞一边轻描淡写地回复我：“我不来送伞，你肯定又要在背地里哭了。”每逢下雨天，很多同学都有父母陪伴着照顾着，心里羡慕得要把眼泪挤出来。没想到这一切父亲全都知晓，都洞察在他有些浑浊的眼睛里。

那一刻我才真正地认识父亲，认识到天下父母一般心。眼前这个一辈子埋在泥土里的父亲，是多么关心我，他心细如丝，对我的成长了如指掌。而在我成长的过程中，他一直把爱深深地藏在自己锄头下的一亩三分地里。