宋书恩看着大爷递过来的酒碗，犹豫地看看爹，说：“我还是个学生，就不喝了吧大爷？”

宋恒四豪爽地把手一挥，说：“书恩，喝，今儿个是特例。”

宋书恩矜持地接过酒碗，小心地喝了一口，辛辣与刺激同时充满了他的口腔，他摇摇头，说：“这酒真辣。”

宋结实说：“吃香的喝辣的，这辣的说的就是酒，会喝了这酒就是香的，那个美，得会品。”

二大爷说：“书恩，以后发达了吃香的喝辣的，你大爷去找你可得叫喝酒啊，可不能不认老家人。”

宋书恩不好意思地低头笑笑，说：“才上高中，今后不知道啥样呢，要是有那一天，保准酒管饱。”

酒席到最后，几乎成了一个募捐会：宋结实带头拿出十块钱（在当时，这可不是小数字），说：“书恩上高中学费得好几十，恒四也不宽裕，咱都帮一把，多少出一点。”

宋恒元没吭声去家里拿回来五块钱放在桌上，说：“人家想上还上不成哩，咱书恩考上了，就是砸锅卖铁也得叫他交上学费。”

其他的叔叔大爷也都悄悄地回家拿了钱，嫡亲的拿五块，本家的有拿五块的，有拿三块两块的。

宋恒四含着泪说：“本来我准备粜点粮食给书恩凑学费，这下不用愁了。”

他又对宋书恩说：“书恩，你爷爷，你大爷叔叔，都给你出了钱，以后这恩你得报啊。”

宋书恩眼里一热，泪水夺眶而出，他点点头，不知道说什么好。

喝得有点激动的宋书魁抱着宋书恩的肩膀说：“三弟，你争气，你大哥学习不办鸟事，这辈子是没啥出息了，咱家就靠你了，无论如何你都得考上大学，将来混个一官半职，也让咱弟兄几个沾沾光。学费的事你不用操心，我跟咱爹做再大的难都要把你供到上大学。”

那一晚，成为他心头的一块石头，有时候压得他喘不过气来，成为他在高中阶段大脑中经常闪现的画面。

4

在众多的同学中，宋书恩的穿着打扮总是很破旧，明显不入流，但还算干净整洁。家里还很穷——这个只有五个男人组成的家庭，在刚刚实行生产责任制的第一年，仍然没有解决全年吃馒头的问题（在学校的食堂，他吃得最多的还是玉米面窝头），更不用说摆脱贫困。当然，他也没有表现出明显的寒酸与贫穷。只是，他绝不敢像其他经济条件好的同学一样，隔三差五地到学校外边的营业食堂吃一顿肉丝面或者肉壮馍。

1980年秋后，大哥宋书魁经一个本家姑姑介绍，去煤矿做了一个下煤窑的临时工（那时候农村户口只能当临时工）。

宋书恩知道了大哥去下煤窑，心里很不是滋味。他除了拼命学习，没有更好的报答方法。可以说，他不仅仅是为自己，而是为了整个家族学习。

宋书恩回家的次数很少，三十多公里的路坐公共汽车来回要花一块多钱，这是他两星期甚至更长时间的菜钱，他是万万舍不得的。骑自行车也很不方便，那时候一个村里就没几辆自行车。

这期间，宋书恩在本班还没有一个能相互沟通的同学，烦恼的时候，他就给在三高的焦楚扬和在长青乡高中的马平川与邢梁写信。写信是那个年代最主要的通信方式，打电话和发电报不光不方便，而且都需要更高的成本。

宋书恩与焦楚扬的交往，是因为书。焦楚扬是马前村的，他爷爷是个老学究，教过私塾，他爹也知书识礼，家里存了很多书。焦楚扬不但阅读了大量的书籍，还能背诵很多古诗词与文言文。宋书恩从焦楚扬这里，读到了很多古今中外名著，并与文学结了缘。

马平川跟宋书恩是同村同级不同班的同学。他们的关系是从一对小兔子开始的，马平川想要一对兔仔，却只有三毛钱。宋书恩小时候养了很多兔子，二话没说就给他送去一对，还不要钱。马平川感激得眼泪差点出来，从此两人的关系迅速升级。在初中两年的冬天里，宋书恩几乎全住在马平川家。他家的条件好一些，被褥还算宽裕，宋书恩不想睡地铺的麦秸窝，就一直跟马平川打通腿。

邢梁是宋书恩的同村同班同学，话不多，却心里做事。他与宋书恩的友谊，应该算是脾味相投。邢梁家的经济条件在全村能排在前十，当然不存在吃不饱的问题。而宋书恩家里，几乎每个人都吃不饱。在童年与中学时代，宋书恩最突出的记忆就是饥饿，那时候，他特别渴望粮食，玉米面与红薯干面两掺的窝头能敞开吃，对他一家来说就是奢望。往往，在宋书恩非常渴望一块窝头的时候，邢梁就会给他递到手里一块。有时候还会出其不意地给他一小块馒头或是白面玉米面两掺馍，甚至是一个炸面坨。这对于食物极度匮乏的宋书恩来说，每次的食物都会让他记忆深刻。

5

宋书恩睁开眼，发现已经是下午。他猛然想起自己在火车上。走到哪里了？他有些茫然。四下一看，对面、邻座都换了人。他一问，才知道省城已过去100多公里。上车前，他喝了一瓶啤酒，吃了一个面包，上车不大会儿就昏睡过去。焦虑加上夜里没睡稳，在热闹的火车上他睡得死一样安稳。

列车停在一个小站，宋书恩匆忙下车，准备再乘车返回。他有点懊恼，恨自己操心不够，又惹出这样的麻烦。

这是中北省沙源县一个名叫灵安的小镇，铁路顺着小镇的东侧向南北延伸，一条小河从站台的南边流过，河边有郁郁葱葱的垂柳。宋书恩坐在小河边的一个石礅上，等着从南返回的列车。可等了两个多小时，也没等到能坐的车。临近傍晚，他有些饿了，下意识地去摸口袋里所剩的八块钱，准备买点什么东西充充肚子。这一摸，他惊呆了——他的那八块钱，没了！他惊慌地翻遍了身上所有的口袋，还是没有。他的眼泪再一次涌出。在这远离家乡的陌生之地，身无分文，这可咋办啊？

他呆呆地坐在那里，汗水浸湿了他的衬衫。刚刚经历了一场对他来说简直是毁灭性的打击，现在又面临如此的困境，一个不曾涉足社会的中学生，真有点不知所措。

他出了车站，漫无目的地走在大街上，饥肠辘辘，脚步沉重得灌了铅一样。此时，他才真正体味到“在家千日好，出门一时难”的古训，惆怅似浪潮一样冲击着他的心扉。

3