♣ 廖华歌

热浪滚滚持续多天的高温天气，这天夜晚终于迎来一场中雨，万物激动幸福地吮吸着甘霖，清凉终使暑热一点点退去。

凌晨两点多，积习已久的我还在刷手机，突然看到朋友圈跳出一则讣告：河南大学文学院教授、博士生导师、著名文学评论家刘思谦先生，因病医治无效，于2022年7月18日16时在郑州逝世，享年89岁。

我反复看了几遍，没错，是刘思谦老师。悲伤汹涌而至，我仿佛骤然来到一条已流尽最后一滴水的河流，人虽静静地站立着，却悲痛得不会思想，就那样陷落在止不住的泪水里，任风将雨一次次猛烈击打在玻璃窗上。

不顾深夜打扰的唐突，我将这讣告转发给河南省作协原副主席、著名作家王钢。王钢很快泪湿回复：我也是刚刚得知，刘思谦老师丰美而单纯地走完了自己创造的一生，成为现代知识女性的一个典型样本，愿刘思谦老师安息！

窗外无边夜雨，可否是因了刘思谦老师的离去？

刘思谦老师曾主编一套“九十年代女性散文11家”丛书，计有宗璞、铁凝、叶梦、筱敏、斯妤、李佩芝、王英琦、陈丹燕、素素、郭淑敏，我也有幸忝列其中。

当时和我联系的是刘思谦老师的一位研究生弟子，每次她都将刘思谦老师的要求和需改动的细微地方准确告诉我，我深为刘思谦老师一丝不苟的治学精神和至诚的文学情怀所感动，她严格、执著、真挚、润物无声，令我深感有这样一种具体而深入的暖意，文学之路上不再寒冷。

刘思谦老师用“写散文的文学女人”作标题，为这套丛书作序。她从中国第一个现代女作家群，评说到上世纪80年代中国文学第二个繁荣期，再到上世纪90年代女性写作；她从秋瑾、卢森堡……再到对本丛书每位作家的点评：“她们都是执著的理想主义者。理想是她们心中的彩虹，是灵魂终生为之攀登不息的山峰。”

后来我才知道，刘思谦老师主要从事中国现当代文学、中国现当代女性文学教学科研工作，是中国女性文学学科的奠基者之一，是全国最早的女性文学研究方向的博士生导师，在文学评论和女性文学研究上取得突破性成果，多次获得省、部级优秀成果奖。

两年多后的夏天，我才第一次见到刘思谦老师。受著名作家乔典运老师之邀，刘思谦老师和王钢一起到我老家西峡采访，她们在南阳短暂停留，我们一起拜谒了医圣祠，留下永远难忘的合影。

那天，当我见到盼望已久在心中无数次猜测和想象的刘思谦老师时，顿时惊异不已。着一身素花套裙的她，满脸少女般明净、单纯、静美地笑着，那神情很有点儿少女李清照“和羞”的意味。我只顾激动高兴，暗自准备了很久的那声发自肺腑的“谢谢”，终究没有说出来。不执师生之礼，我们更像久别重逢的知交，漫无边际随意畅谈：天气、衣服、猕猴桃、伍尔夫、运动、怎样使新鲜板栗不生虫……当话题回到现当代女作家的创作和作品时，刘思谦老师顿时显得非常认真而专注，她眼睛里迸发出无比的欣喜和开心，纯净的目光更加清澈若水。目光是心灵的呈现，有这样目光的人，江天涵清虚，文章不染尘……

刘思谦老师对王钢的作品大加赞赏，她很庄肃地说，王钢有一种可贵的创作素质，即对生活的艺术感觉情感体验，读王钢的作品，她总会想起契科夫的《草原》、萧红的《呼兰河传》，但却分明又有着很强的时代感……

被学界公认，一贯认真、极具个性的刘思谦老师，此刻那单纯温润的目光，几似清澈见底的湖水轻轻荡漾。

两年后，我再出散文集子时，把一包书稿寄给刘思谦老师，请她作序。刘思谦老师毫不推辞当即答应。时间不长，她亲手寄我一只淡黄色信封，里面是整整5页多的手写稿。对每篇稿子她几乎都有点评，对我的创作走向更做全面细致的梳理和评述。在肯定的同时，她毫不避重就轻，而是提出了很中肯的批评。这满满的鼓励、关怀和希望，直让不知天高地厚的我，在尚未成书之前，就迫不及待地将“序”向一些文友炫耀张扬……

忙不迭挂号将“序”寄给出版社，根本就没有自抄一份将原件保存下来的意识，内心还在窃喜出版社编辑读了刘老师的“真迹”，定会对我高看一眼，说不定以后出书更方便呢！隔空，我默然向刘思谦老师致谢！她那澄莹、纯粹的目光，在我心头汩汩流动……

正当我沉浸在美好的期盼和向往中时，没想到不祥突然从天而降，电话上责编非常抱歉地跟我说，刘老师的“序”实在不知哪去了，他们翻天覆地怎么也找不到，并再三强调，此事绝不能让刘思谦老师知道是他们给搞丢的，因为社里和刘老师合作的一项选题正在商讨中，决不能因之而受丁点儿影响。他们说已帮我想好了理由，就说我没经验，同时又请了某老师也给写序，某老师写的“序”交出版社早，而刘老师的“序”我收到的晚，现在书都快出来了，只能等下次出书时再用了。

我不知道与出版社同谋的自己，是怎么期期艾艾向敬爱的刘思谦老师说了谎话，只深感向来明澈单纯的刘老师并无任何怀疑，她只说此“序”是针对这本书写的，只怕下次再出书不好用呢。

电话上，我分明感到她那满含关切纯净透明的笑，如光束落满我每一寸心空……

这种愧疚时时煎熬折磨着我，却又无法释然。一直对此深信不疑的刘思谦老师，后来还非常关切地跟文学界的几位作家、评论家谈起我的写作，她慨叹：“我给她写过‘序’，可她却没有用……这些年我一直关注着她的写作。”当我辗转听到这些话时，心里非常难过，一种沉重的负罪感，使我永远无法面对她那清纯至真的目光；但同时又深感欣慰，我一直处在刘思谦老师关爱的目光中……

人与人之间，最舒服的关系，不是信息秒回，不是随叫随到，而是彼此之间有一种让人安心的力量，一直存在着。

刘思谦老师道德文章，风范永垂后学；她那丰美而单纯的少女笑容，将一直照耀着我们，给我们以温暖和心安的力量，这力量在春花开谢、秋草荣枯的时光中永存！

刘思谦老师去世后，河南大学原校长关爱和先生悲痛中写下一副挽联，对刘思谦老师的一生做了高度概括，上联为：是大先生 笔走风雷 何须辩男儿女儿，下联是：有真信仰 言说自由 莫问它今生来生。