♣ 王宏治

几十年了，我一直记得五月下旬是农村老家最忙的日子，小麦成熟，开始收割运输、碾场打麦，老乡们说的麦天到了。

我曾经留恋麦苗青青的冬春季节，皑皑白雪蕴盖着农民的希望。到了四月底五月初，麦子开始抽穗灌浆，青青的麦粒是制作美食碾转的最佳时机。可在我小时候，家人根本不舍得，小麦和白面太稀缺了，最多拽几穗青麦回家在火上烤烤，饱一下口福就不错了。

父亲在外工作，但他需要照顾农村一家老小，家庭条件及认真个性使他不断钻研着科学种田的知识。他的时间观念让我都记住了，五月二十六七号开始收割小麦，之后趁墒种玉米、谷子，九月底收获，腾地、犁耙，十月五号左右种麦，这样才能保证一季接一季的收成。

收麦的时候就像打仗，俗称“焦麦头天”，老百姓叫“麦熟一晌”。麦穗泛青是不够成熟，收了可惜，减少产量，绝对不舍得割。熟透以后，就必须尽快收割，晚几天麦穗就有可能炸籽，麦籽掉到土里很难捡拾。过去的农村小学还会放麦假，规定的勤工俭学任务就有捡麦籽，一下午捡二三两就不错了。

记得母亲和两个姐姐都是割麦的好手，我随她们凌晨下地，直到正午，太阳晒、麦芒扎，那滋味真不好受。男劳力负责捆麦、装车、运输、碾场，也都是出力的活。

碾场的时候，把麦子摊在碾压瓷实的土场上暴晒，然后套上牲口拉着石磙转圈，靠石磙把麦籽碾掉，碾一阵、晒一阵，反复进行，直到麦颗上没有麦籽。之后把麦秸挑走打垛，一座座麦秸垛像极了长在土地上的大蘑菇，喜坏了小孩，艳羡了路人。挑走麦秸后，场上剩下的只有麦粒和糠，要耐心等到有风的时候扬场、分离。

收麦的时候最怕下雨，但小麦最喜欢一场一场的及时雨。我的老家属于丘陵山地，没有机井、没有水浇地，完全靠天吃饭。姑姑、二姐嫁到了有水浇地的村子，大姐家更是条件优越的河边滩地，小麦亩产是我们家的两三倍。妻子娘家也全是高产水浇地，加上人多、地多，几十袋甚至上百袋麦子堆满院子，他的三个弟弟把100多斤装满麦子的布袋、麻包一袋一袋扛到平房上，我也参与过一两次，感觉真是累并快乐着。

后来有了打麦机，机主把机器拉到村里，一家家预约等候，中午再热也得干，后半夜轮上，虽然很瞌睡，但却凉爽了许多。一旦机器开起来，那就像一场大仗，不能停、不能歇，清麦糠的、挑麦秸的、装麦籽的，就像工厂里的生产线，分工合作，紧张有序。直到麦子打完了，机器拉走了，这才像跑完了一场马拉松，个个坐在地上，没有了紧张气氛。然后，歇一阵干一阵，身体疲惫却身心愉快地把场地清理干净，把麦子拉回家里。

麦籽是主角，麦秸垛是生产小麦的副产品，但麦秸垛却永远留在了农村人的记忆里。我爷爷第一次到县城看烟火晚会，回家后，他给村里人描述说：“城里放的烟火像麦秸垛那么大。”

现在的农村，除了小块地需要人工收割外，其余的都是大型联合收割机，直接在地边把小麦装回家，麦秸秆还田，再也没有了过去收割小麦的紧张气氛。种地的也越来越少了，主要是自家干，规模太小，成本高，许多人家都把土地流转了。自己在家存麦，再去面粉厂磨面的也越来越少了，主要是不缺粮食，超市卖的各种面粉比自家磨的还要好。

粮食是人生存之本，土地是人类的生存命根。麦天，我永远的记忆。