♣ 殷亚平

我在灶台边做饭，91岁的老母亲垂着手站在一旁，一眼一眼看着我。偶尔抬抬胳膊，像是要替我端盆、拿碗，又不知从何入手。

几年前，母亲开始出现痴呆症状。一些时间，她会呆呆地坐在院子里，看菜、看狗或者什么都不看；另一些时间，就里里外外胡乱翻腾，不知忙些什么。

母亲脸上的皮肤皱皱地松弛着，下巴右上角隐隐汪着一兜血。

前几天，我领母亲去邻村超市。我们正有一搭没一搭地聊着天，忽听“啪”的一声，我扭头一看，只见母亲全身直直地扑跌在了水泥地上。我们要拐弯，原本平整的路面不知何时多了一道排水沟。母亲没看见，我也没看见。

听响声，母亲一定摔得不轻。我吓坏了，赶忙过去搀她。

“娘，疼不疼？”我声音里明显带着哭腔。

母亲挣扎着站起来，拍拍衣服上的土，淡淡地说：“没事儿。”

怎么会没事？！此刻，看到母亲脸上的血迹，我内心仍隐隐作痛。

“娘，你去院子里帮我弄棵葱吧？记得一棵呀。”说完，我比画一下右手食指。我知道母亲喜欢做事，便故意指使她。不一会儿，母亲就拿着几棵葱举到我面前，大葱的根须、黄叶都去掉了，白的白，绿的绿，上面还挂着一层水珠，一看就是在院子里的水龙头上刚冲洗过。

“娘，您这是几棵呀？”我一边逗她，一边掰着手指头开始数：“一、二、三……”母亲痴呆后，开始对一些事情失去判断，她不知道，我们一顿饭吃不了这么多葱的，她就知道，该做饭了，她得像从前那样忙活起来。

我有四个哥哥，一个弟弟。我大学毕业前，父亲成年在外地教书，我们一大家子的油盐酱醋、吃喝拉撒都是母亲一个人扛着，一年四季，春夏秋冬，农忙农闲，从没有消停过。在农村，一个女人，领着大大小小五六个孩子，既要像男人一样下地侍弄庄稼，又要缝缝洗洗、拆拆补补，艰辛可想而知。母亲痴呆后，一些家务活，比如剥大蒜、择青菜之类，只需开个头，她便会熟门熟路地做下去，仿佛脑子里有一道开关，可以任意切换。没人在身边时，一些事情就做得有些混乱，比如不知道菜洗几次算干净，饺子包着包着成了包子模样；院子里的丝瓜，刚长得麻绳一样粗细，她看见后，会很兴奋地摘下来；院子里晾晒了衣物，明明还湿嗒嗒的，一转眼，母亲就抱到了床上，还叠铺得整整齐齐的；30多摄氏度的天气，自己翻箱倒柜地把厚棉袄找出来，套在秋衣、褂子外面，捂出一身的热汗……

母亲操劳了一辈子，直到87岁痴呆后，我们一大家子才开始轮流照顾她。做饭时，我们兄妹几个想象着没剩几颗牙齿的母亲怎么把饭菜咽到肚子里，学着把馒头掰碎；面条尽量擀得薄一些软一些；菜啊肉的在盛到母亲碗里前，一定先在案板上用刀切成末；天气冷热交替时，一大家子会依着村里别的老人们的穿着，及时替母亲增减衣物……

这些年，母亲的记忆像一条鱼，一句话会重复好多遍，高兴起来，声音依然脆亮如往昔。朋友提议，把豆子、花生混合起来让她分着玩，可以锻炼脑子。一大瓷碗的豆子、花生，母亲不大一会儿就分完了。我故意夸张地表扬几句，母亲跟着嚷嚷：“几十岁的人啦，真（音zhen）简单的事，能不会吗？”说这话时，母亲眉眼间带着笑，分明像个孩子。是啊，对干了一辈子农活的母亲来说，可不就是小菜一碟？

母亲满头黑发被岁月的风无情地染白了。看着母亲一天天苍老的面容，我有时会忍不住潸然泪下。多想回到从前，回到母亲最青葱的时光里，却发现，这些时光早已不知不觉，悄悄溜走了。