彭晓风

电信局营业大厅里排了几条长龙，站满了交电话费的人，望着缓慢移动的队伍，绝大部分人脸上都神情焦急，却又无可奈何。

一条长龙前面是位头发花白、步履蹒跚、年逾花甲的老太太，她走到窗口前，小心翼翼地拉开提包，从里面拿出钱包，打开，钱包朝外的夹层里夹着三个孩子的照片。营业员见她准备停当，就问：“阿姨，您交费的电话号码是多少？”

老太太脱口而出说了一个电话号码，然后一脸慈祥地看着营业员。营业员在电脑上打出电话号码后问：“阿姨，机主是叫李向阳吗？”

“李向阳？”老太太怔了一下，随即摇头说，“不是他，他是我大儿子。”说完望着营业员那纳闷的眼光，她用手拍了一下自己的头，张嘴又说了一个电话号码。

营业员又向她确认：“机主是李向东吗？”

“也不是他！”营业员话音未落，老太太自己就又否认了，“他是我二儿子。”

老太太接连两次都没说对电话号码，她这队长龙里有人不耐烦了，低声发牢骚说：“记不住电话号码来交什么费，这不是瞎耽误工夫吗？”

有人埋怨，老太太也急了，营业员怕她紧张更想不起电话号码，就安慰她说：“阿姨，您甭着急，慢慢想。”老太太嗫嚅着又说了一个电话号码。但这次她还没说对，这个电话是她女儿家的。她这队长龙骚动起来，接二连三有人说他们是挤时间来交电话费，若她想不起电话号码，就让他们先交。

老太太转过身，半是自嘲半是歉意地对众人说：“哎，人老了，儿女都不住在家里，又惦念孙子外孙，几乎天天朝儿子女儿家打电话，结果自己家的电话号码忘记了，儿子女儿家的倒都记住了。”

说完她刚想走，又想起了什么，转身问营业员：“闺女，刚才那三个电话都交费了吗？”见营业员摇头，老太太忙说：“那我替他们先交了吧，然后回去打电话告诉他们一声，他们都忙，省得他们每人再跑一趟。”

老太太把钱递给营业员后，转身对身后的众人又歉意地笑了笑。这次长龙里一片寂静，刚才不耐烦的人都不约而同地低下了头，有人眼里还噙着泪。

这就是母亲。

涛涛图