尚新娇

去年深秋的陕县之行，印象最深的便是地坑院，窑洞。一路上，不时可见高高低低的依黄土塬而建的窑洞，它们形成这里特有的民俗风貌。有的尚住着人家，有的看上去已长久弃置，有的窑洞旁则盖着白瓷砖装饰的新房子。土窑洞好似一个面容沧桑的老妪，新房子则像刚娶进家门的新娘，两种建筑形式的陈列解读着这个地域的过去与现在。

夜晚被告知，要在离地面六七米深的一个地坑院子下榻。在我从前的居住经验里，这样的“房子”从未见过。我的家乡位于太行山麓，石材是人们建房子的主要资源，而这里则纯以土为材料，以天然穴居为安乐。对照起来，这样的居住体验令人格外新奇，不禁使我从建筑意义和生存环境上细细将它审视打量。

第一眼看到地坑院，心里便呼作“地下的窑洞”。其时，暮色四合，从一条下行的通道下去，便到了这一方天井。老乡说，我们住的这个地方是由几个地坑院打通而成。现在几乎没有人人住地坑院了。从几位老乡嘴里，我知道了地坑院的来历。过去，因为当地建筑材料匮乏，村民盖一所房子需要很高的成本，砖、水泥、石头、木头这些基本的东西样样都要从外面购买，拉运，靠天吃饭的村民往往难以负担其中的财力和人力，于是，他们就选择了这种掘地“挖穴”，掏土成洞的方式建“房子”，过着穴居和窑洞的生活。不言而喻，撇开当地人的智慧不讲，这其中隐含着他们生存的尴尬与苦涩，透显着无奈与悲凉，民国期间有解嘲对联云：

分明是钱短木料贵

还落个冬暖夏天凉

在世代的居住中，地坑院越来越凸现它的风格与特质，以冬暖夏凉，湿润清静，环保健康被现代人推崇与认同。

入夜，照明灯的余晖透出门窗，照见串串辣椒、玉米、大蒜，这些窑洞外壁上挂着的田地作物在橘黄的光线中显得风情绰绰。如果时光倒退，窑洞内映出的应是如豆光焰，过节时，窑洞檐下挂出的应是大红灯笼吧，那古典喜庆的灯笼一定会晕染出别样的地坑院夜晚。

四周阒寂，坐“井”观天，多了几米的深度，这夜便格外得幽深，头顶的星辰在目光的探寻中愈加高远，地面上的一切都与这里无关，地坑院自成一统，自成一个世界，风摇动着地面的树木，在地面上随意扬起一溜灰，逐着几片树叶打旋，但它对这里却回避着。独特的地坑院只消自在地消受这里的清和宁静。

不过，因为今夜地坑院来了一批客，便有了一丝骚动。窑洞内的人都是第一次住地坑院，青砖土窑，一进一进的深宅小院，客人们有些兴奋了，窑外窑内彼此或高谈或耳语，他们想象着这里从前的住户，过着怎样的日常家居。有的还在这四方的天井内游转着，指点着主窑、客窑、厨窑、牲口窑、门洞窑、旱井的功能布局。那用于排雨水的青瓦檐，高出房檐几十公分的齐整的拦马墙，点缀出地坑院纷繁细腻的民俗风情。

窑洞檐下，几个人围着一株探出墙的树议论纷纷，这株树争高直指，婷婷秀逸，一位说从叶子上看是梨树，一位坚持说不是，理由是果树的任务是繁殖结果，而不是荒长个子。这时，一树浅绿叶子哗哗作响，迎风舞动间现出了椭圆的果实，不经意中给了众人答案。

当地人对我讲，住地坑院的人都会栽上一株泡桐和一株梨树，主人希望它们长得高高的，好让地面上的人一眼便知这里住着人家。原来这棵梨树在挂果的同时，也起着“消息树”的作用。当地流传着一句话“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”，而地坑院里的树可以起到“见村，见房，见人”的符号作用。你看，它深谙主人的意愿，神灵般护佑着这方别致的院落。

走进我所住的客窑，门口摆着一张油着红漆的陈旧老式桌子，窗上贴着几张小巧活泼的剪纸。靠门有一个宽宽的大炕，但客人们都没住在炕上，睡在炕旁边摆设的三张单人床上。

望着那张炕，我眼前又映出过往的影像。从前，住在这里的女主人应该盘腿坐在炕上吧，炕下放着一双漂亮绣花鞋，炕上的她身着红艳的棉袄，伴着暗夜里的一豆灯苗，手上做着针线或剪纸之类的女红，窗上的小格子贴着各式惟妙惟肖的动物、植物剪纸，谁说她们不是搞艺术的，她们的艺术作品发表在自己的窑洞内，地坑院内，她们的针线和剪就是创作工具，这种“闲活”使她们程式化的生活灵动飞扬起来，那拙朴生动的艺术美传感出她们身上的兰质慧心。今夜住在这里的几个女人，手中摆弄着笔与书籍，她们谈论女人应该如何享受生活，如何滋养文字和情感，如何使自己活色生香，青春永驻。今夕往昔，女人的天地已如天壤。

夜已微醺，高跟鞋敲击在院子里的青砖上，发出“橐橐”的急促声音，大概是半夜起解，穿过院子的她怕冷了吧。这天恰值霜降，外面凉气浸人，霜天万里，这黄土所包裹的窑洞却散发着绵厚的温暖与气息。我这个一离开家，换个地方便失眠的人，今夜却意外地睡得酣沉，安稳。

洞天福地，窑居者寿，这是老祖宗说的。