吴浩雨

我们被卷进时代的闸门

城市成了乡村渴望的独木桥

苦脏累背后

乡下人的命运

不识字的伙伴开着小车

撕碎原生态的风裙

造船

一条渡来渡去的河流一定有好船

一条好船要用多年坚持芟刈掉碎枝的柿树

日子不能停泊

我们造船

夏天在河边安营扎寨

烧烤着怀孕的河床

搭建的窝棚

一条船

拼尽所有木工的本领和血汗

十里八村一场会战

男人的胳膊全都发力

和钢锯贴在一起

解剖树木

汗从齿缝一点一滴崩落

每一凿剔进祖传技艺

下水引槽。大船的分娩留下阵痛

故乡坐着营造的木船

运走日月