我爱书，珍惜书，因为那里凝聚着人类智慧的光芒。小时候，小伙伴说我翻书的动作和别人不一样。我先用食指触到一页书的边缘，再轻轻地将书翻到下一页。如果看到有人用拇指和食指把书页捏起来翻到下一页，纸上留下褶皱的痕迹，那真像捏住我的皮肉一样，令我心惊肉跳。更不要说上高中的舅舅把精装本《三国演义》丢在厕所里，那简直是焚琴煮鹤般不可饶恕。因为爱书，我喜欢将破损的图书修补起来，就像我喜欢买书藏书一样，修补图书也是我的人生乐事。

学生时代，因为没有经济独立，买书还不是那么容易的事，到手一本书，对我便是如获至宝。那种兴奋，夸张点说，正如饥饿的人扑到牛排上。

上中学后，我偶然得到一本旧书：《中国历代散文选》。朴素的封面，泛黄的纸张，古色古香的味道“跃然纸上”。为了延长这本旧书的生命，我决定为它穿上一件得体的外衣。剪刀、胶水、纸笔准备妥当。我的修补工作便开始了，我先在书的封面上粘了一张牛皮纸。我小心翼翼地剪裁，使这件外衣格外合身。为了在朴素之外加一点感情色调，我又拿起钢笔，在封面上勾勒了一幅线描图：高低起伏的线条是影影绰绰给人遐想的远山，接下来，大树、小桥、流水、木屋、柴扉。对于没有绘画功底的我，这幅画一直是我引以为自豪的杰作。

而今，我的藏书虽没有汗牛充栋，区区一个书架也早已不等摆完。有的屈身卧于床底，有的暂且栖身纸箱。上班族的我不缺买书的银子，缺的是读书的时间和雅致。有时，翻开那本《中国历代散文选》，一篇篇古文映入眼帘，从先秦到明清。我忍不住感叹，书有这样的魔力，它能带我穿越时间的隧道，让我感受到千百年前的人们，那千回百转的喜怒哀乐与悲欢离合。有时候我会想到，书上的文字是先人留下的。三十多年前，不知经过哪些工人之手，这本书得以印刷，又被哪位读者购买，几经周折才流传到我这个少年的手上，让我在17岁的某一天，有缘触摸到它粗糙的皮肤，感慨它沧桑的容颜。

“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名而鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙於南冥；南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：‘鹏之徙於南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣……”那种汪洋肆意的想象和气势磅礴的张扬，带给我强烈的视觉冲击和巨大的心灵震颤。我喜欢的庄子，就这样大鹏展翅般从天而降，潇潇洒洒地从书里走来。

战争与和平，家国与亲情，闲情与哀思……古代散文的魅力是长久而热烈的，从中我感受到的是穿越时空的情感共鸣。在中国人的意识里，时间首先是与人的生死存亡联系在一起的。修补图书，虽然不能逆时光而上，却是我热爱生命的另一种方式。