孙青瑜

从文献和先后出土的西周遗址中的草鞋实物，可知早在3000多年前的商周时代就已出现了草鞋。

草鞋，顾名思义也就是用草作材料编织的一种鞋，它最早的名字叫“扉”，又名“不借”，相传为黄帝的臣子不则所创造。《五总志》中曾曰：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”大概正是因为这个原因，直到今日，我们豫东一带，仍有借金借银不借鞋的忌讳，听母亲说，是怕被人踩在脚下，不吉祥。

在古代，草鞋是没有阶层感的，属人人必备之物，就连贵为天子的汉文帝也曾“履不借以视朝”，也就是说草鞋不但下得了田头，也上得了朝堂，也游得了名山大川，所以历代隐士侠客们皆乐在草鞋上觅风流：“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生。”

编草鞋在我们豫东一带不叫“编”，而是叫“拧”，材料多是就地而取，什么稻草，麦秸，玉米秸、芦苇皆可作拧草鞋之需。草鞋和布鞋一样，也是分季节的，有系绳的春秋鞋，有带眼儿的拖鞋，也有踩雪御寒的高底儿草鞋。高底儿草鞋的主要功能是御寒踏雪，所以对鞋底要求就有了尺度，以四指厚为易，中间挖有凹槽，防水防滑又保暖，属于木屐和草鞋的杂交产物，只是“百度”不到这种鞋样儿。但它却是我们豫东一带农家的“冬宝”之一。因为我们豫东地区冬天寒冷而漫长，又没有暖气和热炕头，易冻透，搓手跺脚，无处可钻。常言说“百病从寒起，寒从脚上生”，于是，脚便成了我们防寒的第一要塞。而在那个没有雪地靴、胶鞋、皮鞋的年代，护脚最有效的办法就是隔潮，而隔潮的办法，就是抬高鞋底。高底草鞋刚好有这一特点，防潮踩雪，一鞋双用，备受中原人喜爱。每年一进“一九”，大街上卖高底儿草鞋的便多了起来，一进腊月，几乎上一个镇子的草鞋大军，早集一来，呱哒声此起彼伏，在那条街上响彻了3000年之久。

作为穿高底草鞋长大的一代人，我对它的感情自然是无以言表的，记得小时候家里穷，买不起皮鞋，逢到下雪天，全校同学几乎是集体草鞋上阵，从家到学校一路走了，个个一后背的泥点子，甩至后脑勺者也大有人在。这时候如果偶见一双大头翻毛皮鞋行走在我们中间，不需看，那一定是某位镇长的闺女或儿子。那时候草鞋甩给我们不光是一后背的雪和泥，还有甩不掉的农家身份。

由于父亲长年伏案写作，血气走不开，家里又没有暖气，所以他的脚比我们更宜冷，每年一进二九，父亲就早早地把草鞋找出来穿上，一直穿到来年的二月份。有一年冬天，一位热心读者从邻县赶来找父亲。在镇上打听了一圈儿，打听到我家，不想见到父亲上穿了一件军大衣，脚蹬一双旧草鞋，怔了：“你咋会是孙老师呢？”父亲一听，哈哈大笑道：“汉文帝‘履不借以视朝’，我不是汉文帝，我穿着草鞋欢迎你，咋就不是我了呢？”