♣张大锁

改革开放40年，咱中国老百姓的生活发生了翻天覆地的变化。先不说这一日三餐从吃糠咽菜到想吃啥有啥；也不说穿衣戴帽从清一色的蓝绿灰到现如今的五颜六色时尚摩登。单说这最让大家伙费力劳神的住房吧，可以说实现了跨越式的发展，达到了让人做梦也想不到的地步。

记得我1991年师范毕业刚分配到小学当老师那会儿。由于家在很远的农村，单位为解决我的住处，特意将少先队大队部盛鼓号乐器的仓库腾出了一半儿，作为我的宿舍。没有现成的床，我就找了块床板，用四把椅子当支架，又从体育组借来一个学生做前滚翻用的厚厚的棕垫往上一铺，一个家就算置办好了。每次学生来我宿舍请教问题，总会饶有兴趣地拿着鼓槌“咚咚咚”地敲上几下。还开玩笑说：“张老师这儿真不错，您晚上判完作业可以敲敲锣打打鼓，不会闷得慌！”这话算说对了，住在仓库里想闷都闷不了，晚上只要是一关灯，老鼠呀，蟑螂呀就会肆无忌惮地跑出来，四处乱窜，如入无人之境。让我记忆犹新的是一天晚上，我睡得正香，忽然感觉脸上有异样，似乎有什么东西在爬动……我猛然惊醒一把抓住那小东西用力摔在地上。等我打开灯一看，地上四仰八叉躺着一只马牙枣一般大小的蟑螂，许是被我摔得够呛，它的几条小腿正不停地抖动着。幸亏我是个二十出头的大小伙子，这要是个文文静静的姑娘非吓得连声尖叫不可，估摸着，打死她也不敢再在这屋睡觉。

就这样，我与老鼠、蟑螂在仓库相处了整整9年，2000年，赶上教育系统最后一批福利分房，当时我又正好交了女朋友，等着房子结婚。在学校领导的多方奔走呼号之下，我有幸分到了一间10平方米的小平房。房子虽小，但毕竟有了真正属于自己的小窝儿，心里的那股兴奋与幸福劲就甭提了。

我将房子进行了简单的粉刷，买了双人床、电视柜、折叠小饭桌、单门衣柜，整个屋子就满满当当，几乎再无可利用的空间。亲朋好友根本没法来串门儿，因为这屋子里只要是超过仨人，必定得有人坐床上，实在不方便。我和爱人在这个小房子里生活了6年。一天，爱人说：“咱两个年龄都不小了，该考虑要个孩子了！”我点点头。爱人又说：“要孩子之前，咱得先做好准备，买个大一点的房子，有了孩子这10平方米的小屋绝对摆弄不开。”经过商量，我和爱人达成一致意见，决定买个三居室的二手房。在双方家人的赞助下，加上我俩的全部积蓄，又向银行贷了点儿款，2006年我俩终于如愿以偿在北三环外买了一套满意的87平方米的二手房。我们将新家好好装修了一番，从家具到电器一水儿换了新的。亲朋好友纷纷来祝贺，都说这房子宽敞、亮堂。

2008年我的女儿诞生了，为了照看孩子，双方老人商量好，轮班来帮助我们照顾孩子。在对老人们的无限感激之余，我们忽然发现，这80多平方米的房子我们三口人住还可以，可是加上家里的老人就变得有些挤了。一家三代一个卫生间，早上起来洗漱、上厕所弄得大家都特别紧张。于是，“换个大房子”便被提上了日程。经过多方寻找，二手房、新房也不知道看了多少套。2013年年初的时候，我和爱人选中了郊区的一套190余平方米的四室两厅三卫商品房。小区是新建的，绿树成荫、曲径通幽、小桥流水、鲜花烂漫。房子自带精装修，四个房间都是木地板，装的全是落地窗。客厅有40 多平方米，大理石的地面能照出人影。全家人乔迁新居那天各个喜笑颜开，女儿兴奋地在客厅滑起了旱冰。老爸这屋瞅瞅，那屋看看，不住地点头：“好，好啊，这大房子要是在改革开放前，要当部长的人才能住得上啊！想不到如今咱普通老百姓也能住上啦。”就这样，在不到30年的时间里，受惠于伟大祖国的改革开放政策，我这个普普通通人民教师的住房从无到有，从小到大不断变化，完成了令人难以置信的三级跳。

转眼之间，5年又过去了。前不久，我们一家人在客厅观看电视剧，上小学四年级的女儿忽然指着剧中主人公的小洋楼对我说：“爸爸，你看人家的别墅多漂亮啊，以后咱们也买一栋吧！”我和爱人相视一笑，看来下一个宏伟的购房目标女儿已经为我们确定好了。不过，我觉得这个目标并非高不可攀，用不了几年一定会实现的，对此我充满了信心。