“我来看你。”

“我又不会一闪一闪。”我想将话题若无其事地轻松继续下去。

他笑而不答，借着窗外照进来的微光找到了垃圾桶，将它移至床边；还把桌上的抽纸和水杯都摆到床头柜上。看这架势，连我半夜可能起来吐都作好了准备。

他就如此深信自己的判断，丝毫不怀疑我今晚的异常是源于清醒？

我呆呆地看着他做这些动作。末了，他还不忘翻开被角，让我只需钻进去就能睡。彻底完成后，他像往常道别一样嘱咐：“早点休息，明天见！”

“黎靖，”我叫住他，“你是对谁都这么好呢，还是不同朋友不同待遇？”

他笑笑，走过来几步把我拉到床边：“睡吧。”

“陪我聊会儿天。”既然他以为我醉了，干脆不解释；此时说任何话，提任何要求，都只会被当做酒后失言，听过即忘。

他拉起被子：“进去作好睡前准备，我就提供陪聊服务。”

从小到大，除了爸妈还从没有谁这样伺候过我就寝。于是，我二话不说钻进了被子，将枕头竖起当做靠垫坐在床上：“来，聊五块钱的。”

他一愣，随即笑了：“你不是已经包月了吗？”

“包你？我要包也包个老实的陪聊。”

“我不老实？”

“你还没回答我，是不是对谁都这么好？”

黎靖没有再笑，只是看看我：“你真挺容易满足的，只要有人做一点儿小事就感觉被照顾了。”

“这不是小事。”我立即否认。

他答得理所当然：“男人照顾女人是天经地义的。”

“我没那么身娇肉贵、弱不禁风。有人照顾就当是额外幸运，自己照顾自己也很开心。”这是句朴素的实话——尽管我自己对此相当坦然，但说出口似乎总有些孤独且无奈的意味。

果不其然，他温热的手掌轻轻覆盖在我的手背上：“会有人照顾你的，无论别人的照顾对你来说是不是必需的。”这一句话缓慢、清晰而笃定。

“你已经在照顾我了。”我倒像反过来宽慰他一般。

“你知道我指的不是这种。”他这一句犹如掺进了凉水的热咖啡，暖的是关心，冷的是否认。

我决定不去理会他刻意营造的疏离感，只答：“我有这种就够了，不需要别的。”

黎靖欲言又止地注视着我，终于还是什么话都没有说。他看着我，我看着窗外的夜，原来“若无其事”四个字才是人与人之间最大的谎言，将种种感觉毁尸灭迹，再假设一切都只是虚构。

彼此沉默许久，他叹了口气，俯下身拥抱我。

他颈边的衣领紧紧贴着我的脸颊，我的头发与他的下巴摩擦出耳朵听不见的声响。我知道它们真实地存在着，即使这感觉即将消失不见，一点儿证据也不留下。即使我们若无其事地回到今夜之前继续生活，这一切也不是幻觉。

他拍拍我的背，在我耳边轻声说：“什么都别想，好好休息。”

他双手握住我的肩膀将我扶起，我们面对面看着对方，彼此鼻尖的距离只有不到一厘米。我们从未如此接近，却都停留在了触碰不到的位置。

心理学家说，1.2米是人与人之间的安全距离，0.45米以内则是亲密距离。而我们之间只间隔了0.01米，这个距离显然能让任何伪装都变成徒劳。

“我们不能……”黎靖只说了半截，这句话就迅速消隐在彼此的呼吸里。

“嗯，不能。”我也轻声说。

这个“不能”实在太软弱无力，有多少明知故犯都是从一个“不能”开始的？

他微微前倾便触到我的嘴唇，那0.01米距离不翼而飞。头顶的白色纱幔静静地垂在眼前，隐约透出窗外星辰那模糊又遥远的轮廓。

我平静地仰卧在他面前，前所未有地、清楚地感受到再长的永远也不过就是这一瞬；仿佛以前从未有过，以后也不会再有。

当热烈归于平静，我缩在他臂弯中等待睡意一点一点累积。刚才的一切完全在我们意料之外，但也不算是一时冲动；但如果可以回到进房间之前重新来过，我想我们绝不会发生同样的事。如此回想起来，甚至体会不到究竟有没有后悔的可能。这感受太复杂，我干脆放弃，不再去想。万籁俱寂的午夜，唯有窗外不时传来微弱的虫鸣。

他从身后抱着我，在我耳边低声问：“你没有问题要问我？”

“有。换物活动那天，你到底从我这里拿走了什么？”