篾 匠

王 涛

我们村周围山上山下都长有很多竹子，所以就出了几个篾匠，而且都姓黄，在周边山乡都还有点名气。

篾匠，就是用竹子编制日常用品和工艺品的手艺人。它是我国一门古老的职业。在过去，我们的日常生活中常常会用到很多的篾制用品，尤其是在农村，几乎家家户户都需要篾制品，如箩筐、竹篮、筛子等。因此，在村民们眼里，篾匠师傅就是一个很能干的人了。那时，大家由于看到篾匠师傅都是坐在那里干活，好像劳动量也不大，全凭手艺技术活，是吃清闲茶饭的，便有很多的人家都要自己的子女长大后学这门手艺。这些篾匠们农忙时在家耕种栽割，空闲时就出门做篾，不少篾匠师傅就是全凭这手艺，养活了一家人。

我记得，在我们那里，那时篾匠这名字可不是随便乱叫的，看到他们都得叫师傅，尤其是我们这些孩子。那是因为他们的功夫扎实，编制出来的东西可都是要上眼的。虽然看上去好像很简单，就是用竹子破篾，然后用篾编织生产、生活工具和用具，但真正做起来就难了。篾匠首先要会破篾，这是基本功，三年学徒要花两年功夫学破篾。一般来说，客户要求编什么，篾匠就必须根据要求选竹子。竹子的品种很多，性能也各有不同，所以选竹子也是一门专业知识。他们必须根据编织品需要而破篾，篾破好后要刮得很光滑、很柔软。还要根据工具、器物的品种破篾，篾的宽度、厚度以及篾青、二黄、三黄要搭配使用，特别在篾青的使用上，巧篾匠用它编织成花纹，非常具有欣赏价值和使用价值，很不容易的。都说，篾匠最重要的基本功就是破篾，把一根完整的竹子弄成各种各样的篾，很不容易的。他们首先要把竹子劈开，再把它不同的部位做成各种不同的篾……总的来说篾匠的基本功包括：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨。破出来的篾片，要粗细均匀，青白分明；砍的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨炼才能达到精熟的程度。

那时，农村人几乎每年都要请篾匠师傅到自己家来做活，都是按天数付工钱。篾匠手艺是细致活，做得好是不需要吆喝的，东家还没有做完，西家就来请了，风光地上门，踏实地做事，体面地拿钱。家里雇了篾匠师傅，除一日三餐管饭外，下午还得供一餐点心，每天做工前给一包香烟，但篾匠师傅自己从不开口，对他来说这已经很满足了。当然，供不供点心，给不给香烟，那是东家的道理，也是当时一般客家人请工匠的规矩。

都说，十个篾匠九个驼。我们村里那几个姓黄的篾匠师傅就这样，他们走起路来，都慢慢地显示出一双罗圈腿。我想，这十有八九是因为编竹器酿成的。成天伏在地上编着，弯腰、曲背，怎能不驼不罗呢？农民的汗水落入土里，篾匠的汗水却是熬尽在丝丝缕缕交织的竹器里。俗话常说：吃得苦中苦，方为人上人。遗憾的是，篾匠吃了多少苦，只有他们自己心里知道，但他们距离人上人也实在太远了些。世上的事，不尽如人意者常八九，一生几乎都在艰辛编织中耗去青春的篾匠，或许最能体味其中的滋味，然而，他们只能用缄默表达自己的感受。民谣说：医生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，木匠屋里架子床，篾匠屋里破筛仓。意思是说，做手艺的大多在为人作嫁衣裳，自己家里却一无所有。不过，我想，只要田里还长谷子，篾匠就不可或缺，存在的本身就是价值。芸芸众生，尽管卑微，但有一席之地，足矣！