秋 念

叶 灵

秋天，最怕下雨。秋雨一落就会滴在人的心上，许多愁绪便会无端生长出来。尤其是那些经年的伤感，不经意便会泛上心头，犹如陈年的老病根子，熏点潮气马上会犯作。

雨一来，就是铺天盖地，浩浩荡荡。下雨，最怕缠缠绵绵地下个没完没了，几天，十几天，还没有看晴的苗头。天气被这秋雨浸透得没了多少刚烈的脾气。

出门，天际间雾霭蒙蒙，颇有江南的一番情致。只是少了别致的小桥，乌篷小船，油纸伞下面蓝花印布的头巾，还有咿咿呀呀的吴侬软语。眼前的“江南”，骨子里多了一些硬朗，潮气里弥漫着快意的凉爽，不像江南的雨，潮闷闷的，湿黏黏的，堵着毛孔，很不舒服。权当是翻版的江南吧。

一场秋雨一层凉，层层凉意浸透肌骨，即便是性格极好的人，在这漫长的秋雨里恐怕也承受不了吧。我开始有点想念月亮了。此时的月亮，恐怕也被淋得湿漉漉了吧。

中秋节前几天，天空一直阴阴的。我就有点担心，怕到中秋节看不上月亮。毕竟，八月十五的月亮，被赋予了更多的文化意蕴。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，明月千里可共，那茫茫的秋思，随着银月的清辉，会落在谁的心坎呢？不知都有谁，在月下，轻拢慢捻着那张思念的琴？“露从今夜白，月是故乡明”，今夜的月亮又犹如一剂可以治愈诸多思念的解药，望望头顶的月亮，想想心中的故乡，那份纠结便不解而散了。

我像个孩子一样，白天盼着太阳，夜晚又盼着月亮。但一切终归是盼着，太阳就是躲在厚厚灰灰的云层里，不肯露面。一到晚上，天幕黑乎乎地像刚涂过黑漆一样，没有一处杂色的斑点，让人愈加沉静。

偌大的秋雨淋湿了草木，院中石子铺就的小路，早已被冲刷得没有一丝尘土。雨淋湿了窗台下正吐着长须的丝瓜。车棚，被敲得“砰砰”作响，杂乱而欢快。这未免太闹了点吧，我还是喜欢老家房屋上鳞次栉比的灰瓦，淋着雨，愈发显得黑亮。檐边的雨滴落下来，或欢快成线，或一滴滴不慌不忙地滴答着。我常常蹲在檐下，细数着水滴，时间在身边悄悄流逝。

入夜，窗外依然淅淅沥沥的，如拖着余音的叹息，一声声轻划过夜幕。细听，如一曲古风轻盈的碎碎念。李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”莫不是就在这样的秋夜写就？

室内，湿气早已弥漫而入。电视上，热闹的晚会正渲染着节日的欢乐。孩子拿起一大块月饼，举到头顶说，你们看，今晚的月亮圆吗？我就是月宫桂树下的那只兔子……我笑了。孩子属兔的，是只小兔子。孩子在他的世界里天马行空地想象着。

今夜无月。整个夜晚，我不知该如何安放自己。

曾无数次想象在有月的夜晚，我沉溺在月光之中，想一些事，思念某个人。也或者，什么都不去想，静静地守着月亮，掬一捧月光入梦。

月缺时，一弯残月静挂在夜幕，如冰冷而锋利的刀钩，不经意间，会轻掀经年的疤痕，封存的疼痛又会悄然袭来；月圆时，一河湿漉漉的往事，被偌大的网，无一幸免全部打捞，在月光下一一晾晒。只是，经年的心事怎么晒也晒不干。

有月的夜晚，不论月缺还是月圆，终究该是美好的。月圆又缺，月缺又圆，看着月亮一点点地盈满，又一天天地亏缺。其中没有悲欢，也没有企盼。顺其自然了，便是一种惬意人生。

没了月光，我怕遗忘了自己。