♣ 杨 娥

傍晚，西北风吹着哨音在树林里乱窜。脖子里凉凉的，一朵、两朵，雪花像柳絮一样飘落。

期待下雪，但此刻有比落雪更重要的事情等着我。家里断了柴火，烤火的老树虬根冒着呛人的黑烟，始终达不到燃点。我和弟弟钻进蚕坡林子，砸些木头疙瘩，预备过冬取暖。

弟弟10岁，比箩筐高不了多少，把斧头穿进箩袢，挂在他的肩头，亦步亦趋在雪地上挪动。我比弟弟大三岁，吃力地挑起两筐木头疙瘩，蹒跚在铺满积雪的山路上。

这幅画面始终像电影一样，在我的记忆中循环上演。

我的老家小得名不见经传，古辈人叫它塘沟，大约是周围环山中间坑塘的原因，历史上从无记载。此后，有识字人挖掘它的文化底蕴，发掘一座古庙遗址，据考古发现，曾经办过学堂，遂改名“堂沟”，但始终没有摆脱沟域地理的束缚。

老家人口不逾千人，赶窝就踅，只要能背着风，黄土打墙，或搭上茅草，或覆上青瓦，便是一户人家。

我家门前是一座高山。确切地说，四周都是高山。沿河居住四五户人家，小河在山沟沟里回环，转来转去终不知去处，从一道道悬崖跌下去，为瀑为溪，流向远方。

似乎预感到大雪来临，母亲催促我和弟弟进山捡柴。

炊烟的香味在湿润的空气中弥漫，时常陶醉于燃烧的神奇。草木秸秆缭绕着薰衣草的香波，漫溢在屋顶上，始终不能升腾起来。杂木的炊烟色重，浓得像化不开的乡愁，袅袅娜娜四处飘散，泛出咖啡般的苦味，深吸一口却是那么的浓郁馨香。栎木质硬火旺又耐烧，炊烟淡淡扶摇直上，味道出奇地好闻，有木叶的清香，更有果实的芬芳。湿柴的津液从末端流出，像树木的泪，我常常用手指沾起来咂摸，竟然品出了温热甜蜜的滋味。

母亲喜欢栎木柴火，我和弟弟自然就要去很远的山上拾掇。

寒风吹彻，大雪悄无声息地覆盖了村庄和山峦。弟弟的裤脚结了一层冰，每挪动一步，就如佩环摇落。我把弟弟箩筐里的疙瘩拾出一些，筐子离开了地面，一串深浅不同的脚窝留住了快乐的童年。

静坐在书房里，漫无目的地翻着书页。瞄一眼温度计室温20摄氏度，在舒适范围。与母亲视频，问生火了没有。母亲把摄像头翻转，炉火通红，跳跃着金色的火焰，柴火在炉灶内啪啪地燃烧，弟弟把劈好的柴码在屋檐下，院子打扫得干干净净。天气预报说：今夜有暴雪。像迎接一位久违的贵宾，腾出干净的地方邀约雪花落下。

经历许多冬天，我才渐渐明白自己始终躲不过一场黄昏的落雪。即便是远在没有冬天的南方，纷纷扬扬的大雪都会落在我经历过的一段岁月。

老家的冬月，没有雪的日子很少。黄昏，急雪飞舞，铺白了大地，母亲匆匆赶路。听到落雪的声音，我是那么兴奋，踢腾着母亲的腹部，着急落地。母亲把我诞生在白雪皑皑的东大岭。祖母说冬月正是折损人的时候，不知是哪个冻死鬼托生，怕是命不富贵。我“哇”的一声大哭，好像有意要让雪知道世上多了我这样一个人，却不知道寒气早已融进了自己苦难的生命。

在我老家很少见到外乡人，除了挑担子卖货的货郎，就是几个串庄子走巷的要饭者。

冬天照例从西北山的豁口溜进我的老家，糊好窗户，挂好门帘，雪就撵着寒风的屁股跟来了，铺天盖地。先是把一些年老的人摁在冬天的门槛上，弄凉他们的心脏，过不去冬。再把那些“嗞嗞”抽着旱烟的老爷爷老奶奶的肺叶、支气管揉巴揉巴，一冬都出不了屋门。

要饭的黑脸，无名无姓，更说不出自己的祖居地。褴褛的裤脚拖着冰挂子，黢黑的夹袄漏出一团团陈年的棉絮，透骨的寒气冒出滋滋白烟。当他走到我家时，积雪已经没过膝盖。祖母给他两个杂面馒头，留他在草屋过夜，但他执意要赶到一个约定的地方。祖母又递给他一瓢热水，化开了他冻僵的语言。他说：“一切不合时宜的东西，终归是要死掉的。”

“寻差了罗盘经，错投在人世间——”一声悠远的梆子洇入黏稠的黄昏。

第二天，在东大岭的山神庙前，白雪覆盖了他的身体，显然是被冻死的。祖母说，生有处，死有地，他是赶着托生的。而我与黑脸恰恰生死相接，祖母始终怀疑我生命里有“黑脸”的魂，福浅命薄。说多了，母亲就厌恶，仿佛我真是要饭的“黑脸”错投了娘胎。

栉风沐雪向寒而生。我的生命里淋进了雪，生活也就很难暖和过来。于是拼命地打柴，和弟弟一起翻遍高山大岭，蹚过冰河沟壑，一垛垛圆润的木柴码成几何断面，像一幅汹涌着火焰的画。燃烧的劈柴逼退了冬天的寒气，层叠的烟火绵续了生生不息的人间。火炉烧旺了，炊烟升起了，日子也就暖和了。

老家的村庄渐趋没落，弟弟把父母接到了移民新村，人口稠密了，但家家的厨房不再冒烟，电和燃气代替了柴火，饭食里缺少了一种味道，是什么味道呢？有人说是母亲的味道，好像又不全是，忽然觉得应该是烟火的味道，炊烟里有大自然浓缩的真香。

雪越下越大，供暖的日子和冬天似乎很遥远。我脱掉鞋子，在每个房间试验暖气的温度，试图烤热生命中寒冷的时刻。留在记忆中的落雪是寒意也是浪漫，远在老家的大雪中，有我为温暖做出的拼搏。